餐桌上留有妈妈替他备好的早餐，两颗馒头。一颗是原味的，另一颗是黑糖的。原味的那颗，中间夹着淋上酱油的荷包蛋，黑糖的则什麽也没有。一白一黑，被放置在画有花朵的白sE瓷盘上，酱油从馒头里渗出，滴在餐盘上化成一团团带着气泡的棕sE椭圆。餐盘为避免蚊虫驻留，用保鲜膜封着，蒸汽凝结成的水珠附着在上头。
赖俊安走到冰箱，从冰箱门捞出快过期的鲜N，又随手从洗手台捞了个玻璃杯，简单过水冲洗，就把牛N倒进杯里。
六点二十分，妈妈已经出门了。她是卖包子的，一早就会把推车推到巷子门口，推车前面贴着写有「包子 10元（加蛋5元）、r0U包 30元、纯素菜包 20元」的厚纸板。
他们家就住在巷子的底侧，巷子与马路连接的交叉口每天都会有上班族或学生们经过，尤其是上班族。由於对面有间高耸的商业大楼，不少人会把摩托车停在附近的大型停车场，再走路到对面的大楼上班，途经此处的时候，就会顺道买个早餐。
赖俊安不只一次问过妈妈：「那些人都七点、八点才会出门，你g嘛每天都要六点就出门摆摊？」
妈妈老是回答：「早点出去吹吹风也没什麽，还能多赚点钱。」
赖俊安几次想反驳，想让妈妈多休息一会儿，可一想到自己这麽说，妈妈就会笑着说「我儿子长大了，知道担心我了」，他就说不出口。怪别扭的。所以他总是到这儿就不接话了。
他坐在餐桌前的塑胶椅子上，把脚搭在椅子下连接四脚的细条上，撕开保鲜膜就开始啃包子。配着牛N，两三下就把馒头吞下肚。把盘子洗好，丢回架子上，再然後刷牙洗脸、换衣服、出门。
六点四十五分的公车，到学校大概七点二十左右。不早，也不晚。