他没有加入社团，一放学就背着书包往回走。天边染上一点橘红，他照例在巷口便利商店买了瓶便宜的果汁，边走边喝，味道淡得几乎像水。
他走得不快，因为知道回到家也不会有人等他。他一边走，一边数着脚步，听着耳机里单曲循环的钢琴曲，像在抚平一整天累积下来的静默与疲惫。
回家後，他把书包放好，房里依旧没人。他打开电脑复习功课，等时间差不多再下楼随便吃点东西。然後洗澡、躺ShAnG，望着天花板。
一整天没和谁好好说过一句话，也没有人想听他说什麽。
但他也习惯了。这样的日子，他已经过了很多年。
他翻身，盖上被子，在心里默默地对自己说：
「至少今天……没出什麽问题。」
灯光熄灭，房间再度恢复成与清晨一样的寂静。
他原本要阖上眼，却又停住了。
房间一角，书桌上方的墙面贴着一张照片——那是几年前家人一起出游时拍的，背景是一整片盛开的向日葵花田。其他人的身影早已模糊，只有那片金h还亮得刺眼。
内容未完，下一页继续阅读