那是为数不多没被继父当掉的东西，一对银耳环，一枚镶着小颗石榴石的戒指。耳环卖了，戒指还在。她没舍得。
她把视线从照片上移开，落在照片旁边那面旗的左上角，铁十字的纹样在风里微微晃动。一阵冷风将她的思绪拉回，她裹紧大衣，叩了叩剧院正门的铜把手。
门开了。是剧院的老板，一个五十多岁的法国男人，头发梳得一丝不苟，西装虽然旧了但熨烫平整。看到她，愣了一下。然后他笑了——那种笑，是生意人看到钱的笑，是普通人看到熟人的笑，两者混在一起，分不清哪个更多。
“奥萝拉。你回来了。”
“回来了。”
他上下打量她，“你瘦了。”
“没事。嗓子没变。”
老板侧身让她进去。
里面很暗。走廊里堆着打扫用的水桶和拖把，墙上原来的法国海报都被撕了，只剩下胶水留下的灰白色痕迹。舞台的方向传来工人钉东西的声音——德国人在换幕布，深红色的新天鹅绒，边缘绣着收翅的金色鹰徽。
她往后台走。化妆间和她离开时一样，又不一样。梳妆台还在原来的位置，镜子还在，但镜子旁边多了一张纸——用德文和法文写着注意事项：演出准时开始，不得擅自更改曲目，不得与观众发生争执，如有问题请联系管理人员。
内容未完，下一页继续阅读