「我写了信，」陈国忠终於开口，「写了很多封。但班长说，军民恋情是禁忌，信会被检查，会害她被约谈。後来我托要退伍的学长带信，学长说亲手交给她了。」
老妇摇头：「从来没有信。阿卿到死前都在想，是不是你忘了她。」
陈志宏感觉到陈国忠的身体僵直。他握住陈国忠的手，那手冷得像冰。
「阿姨，」陈志宏试着打破沉默，「我爸记忆不太好，很多事不记得了。我们这次回来，就是想帮他找找过去的片段。」
老妇看着陈志宏，眼神软化了些。「你长得像你爸年轻时。阿卿如果看到，一定会说，她的猜想没错。」
「什麽猜想？」
老妇起身，从五斗柜最底层取出一个铁盒。打开，里头是一叠用橡皮筋捆着的旧信封，还有一张黑白照片。
她将照片递给陈志宏。
照片上是两个年轻人，背景似乎是金门高中的操场。女孩穿着白衣黑裙，短发齐耳，笑容腼腆；男孩一身草绿军服，理着平头，表情严肃，但眼神明亮。
「这是……」
「你爸和阿卿。阿卿那时在高中当工读生，你爸部队办军民联欢，他们认识的。」老妇说，「後来你爸常来书店，说是买书，其实是看人。阿卿的爸爸——就是我哥——很反对，那时候跟阿兵哥来往，街坊闲话多。但年轻人哪管这些。」
陈国忠盯着照片，手指轻抚过影像中女孩的脸。一滴泪落在塑胶封膜上，他慌忙去擦，却越擦越模糊。
内容未完，下一页继续阅读