「我们要去……去哪？」萧万雄的眼神里闪烁着一种小动物般的惊恐与迷茫，询问着萧秉宏。
「妈这几天不在，没人可以照顾你，我要带你去住饭店。」说完，拉着小行李，不发一语地走在前头，这就是他活了六十几年，最後能带走的全部家当。
「住饭店啊……」萧万雄重复了一遍又一遍这三个字，原本紧绷的肩膀稍微松懈了下来，但也好像理解到什麽，默默跟在萧秉宏的身後。
拦了一台计程车，萧万雄与萧秉宏坐在计程车的後座，计程车司机是个中年人，一路上没有开收音机，车厢里安静得诡异，只有冷气出风口沙沙的响声。萧万雄转头看着窗外飞逝的万华街景，那些他年轻时呼风唤雨、喝茶赌博的茶街、西门町的霓虹灯牌，如今在他眼里都变成了融化的色块，他似乎想起了什麽，嘴唇嗫嚅着，却终究什麽也没说。
不到十分钟，计程车在巷弄深处的那栋五层楼建筑前停了下来，门口挂着一块蓝底白字的招牌：私立仁欣老人长期照顾中心养护型。
萧秉宏付了车资，深吸了一口气，转身领着父亲，一步一步走进了那扇电动玻璃门。
养护中心一楼的行政区，充斥着一股浓烈的人造柠檬香精味，试图掩盖更深处传来的、属於衰老与腐朽的特殊气味。
「萧先生是吧？陈主任交代过了，请在这边填一下表格。」柜台的中年护理师递过来一叠文件。
那是一叠厚厚、多达十几页的法律合约。讽刺的是，他读了四年的法律系及两年的研究所，在律师事务所每天都在审阅数百万的商业合约，但此时此刻，他手里捏着的那支原子笔，却重得像是一根铁棍。
他在合约上签下「萧秉宏」三个字，每一处签名、每一枚大拇指的红色印泥，都代表着他正式代表萧家，将萧万雄的所有权、人身自由与余生的尊严，全权让渡给了这家机构，一项一项，像是在签署一份人口贩卖契约。
合约的最後一页是「紧急联络人与放弃急救同意书DNR」。
内容未完，下一页继续阅读